一封六十年前的未寄出的情书，让儿女们发现父母竟然是“协议结婚”。
从知青下乡到疫情居家，讲述了建筑工人老赵和小学教师淑芬看似平淡的一生。大扫除时，子女在房梁上发现了一个铁盒，里面是父母从未提及的“婚姻合同”：当年淑芬为了给早逝的姐姐留下遗孤的户口，与只有一面之缘的老赵假结婚。六十年里，他们从未说过爱，但老赵为淑芬种了一辈子的栀子花（她姐姐生前最爱），淑芬则为老赵默默还了三十年的工伤欠款。当母亲确诊阿兹海默症，她唯一忘记的是“合同”这件事，却一直喊着老赵“孩子他爸”。
没有狗血的冲突，只有藏在糙米饭里的深情。叙事克制得像纪录片，但每一集都有让中年人破防的细节。两位老戏骨用皱纹和背影演戏，证明了极致的东方情感表达就是“什么都不说，但什么都做了”。
RELATED
根据题材、标签与内容关联推荐更多可点播影片。
爱情剧情
那个被埋在地窖里的“复活”娃娃终于长出了头发，而女仆莉安的真实身份，其实是恶魔的女儿。
战争纪实
一个被同事陷害后从大厂离职的女人，白手起家创办广告公司，三年后带着全盘计划回来吞掉前东家。
国产精选
一名社恐女生被逼去家庭聚会，被迫亲吻了从未谋面的表哥，结果发现整个家族都在隐瞒一个惊天秘密。
爱情剧情
1945年重庆，一份记载着日军“超级黄金”埋藏点的加密地图，让军统、地下党、日本间谍和青帮四方势力展开殊死争夺。
喜剧生活
金牌公关为搞定难缠客户，雇了楼下咖啡师假装男友，不料对方竟是客户公司派来的商业间谍，两人为了挖坑竟先把彼此填进了心里。
动作犯罪
日据时期台湾南部农村，养女阿秀与养父之间一段无法言说的畸恋，最终被一纸婚约彻底碾碎。